Onde termina a linha entre dois rios?

O que mais me intriga na imagem de dois rios que passam a correr no mesmo leito é a linha que ainda se vê na água. Durante um trecho, é possível acompanhar cada corrente pela cor. Mais adiante, quem tentasse prolongar aquela linha teria de desenhá-la por conta própria. Penso que fazemos algo parecido quando procuramos, na experiência de uma pessoa, o ponto exato em que acaba o corpo e começa a mente.

Voltei a essa imagem em setembro, ao ler na Nature Neuroscience um trabalho liderado por pesquisadores da Universidade Stanford. A equipe acompanhou em embriões de camundongos o destino de células que aparecem nas primeiras etapas do desenvolvimento. Identificou duas linhagens que surgem em paralelo. Uma contribui para formar as regiões anterior e média do cérebro. A outra dá origem a regiões posteriores, entre elas estruturas que, mais tarde, participarão do controle da respiração. Em laboratório, os pesquisadores conseguiram conduzir células-tronco humanas por esses dois percursos.

Há uma precisão no verbo que me interessa aqui. Os cientistas puderam acompanhar uma célula, descobrir de onde veio, observar no que se tornou. Quando uma pessoa me fala de seu medo, posso acompanhá-la também, embora a palavra, no meu trabalho, tenha outro alcance. Se ela me conta que o coração disparou ao ouvir o telefone, talvez consiga lembrar de quem esperava uma ligação. Talvez tenha olhado o nome na tela com alegria e mesmo assim tenha precisado tomar fôlego antes de atender. Saber a origem embrionária de uma estrutura cerebral acrescenta algo ao que conhecemos de nós. Para compreender aquele telefonema, ainda preciso ouvir o que estava em jogo para quem atendeu.

Me preocupa o destino que damos à palavra “emocional” nessas horas. Na expressão “é só emocional”, o “só” pode passar despercebido a quem fala e pesar muito para quem ouve. O coração de fato acelerou. O medo pode ter ocupado a manhã inteira. E o curioso é que costumamos aceitar essa intimidade entre corpo e sentimento com bastante naturalidade quando a experiência é boa. Ninguém pede a quem se arrepia ouvindo música que decida se aquilo aconteceu na pele ou na alma.

Na psicologia de Carl Gustav Jung, que orienta minha maneira de pensar, há lugar para reconhecer em nós coisas que têm pouca familiaridade entre si. Posso, por exemplo, me considerar uma filha dedicada e ter dificuldade de admitir o cansaço que às vezes sinto ao cuidar de alguém que amo. Foi justamente por me reconhecer no afeto que demorei a dar crédito ao cansaço. A ideia junguiana de individuação ganha sentido para mim aí, no trabalho de acolher na imagem que tenho de mim algo que eu preferiria deixar de fora. Essa é uma reflexão da psicologia, com sua própria história. Aproximá-la da embriologia é uma liberdade que tomo como leitora.

Vista de cima, a confluência dos rios oferece um desenho quase perfeito para quem gosta de distinguir origens. Já dá margem, imagino que minha atenção se prenderia a outra coisa. Se eu entrasse na água, sentiria primeiro a temperatura, talvez a força da corrente nas pernas. É dessa margem que trabalho. Quem se senta diante de mim pode conhecer de cor todas as explicações para o próprio sofrimento e ainda ter muito a dizer sobre como é estar dentro dele.